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Comprendre au-delà d’un travail de recherche
Understanding beyond research
Le chercheur et les institutions spécialisées
Le chercheur, sociologue de surcroît, est le mouton à cinq pattes dans un champ ou chaque spé-
cialiste participe, de la place qui lui est ofﬁciellement impartie, à des activités de soins, d’éveil,
d’apprentissage et d’encadrement. «Atterrir » dans une institution, dûment calfeutrée des regards
extérieurs –un véritable « cocon », dit-on– est déjà le résultat d’un long parcours antérieur. Le cher-
cheur et ce qu’il propose sont soigneusement examinés, soupesés par la direction, les administrateurs,
avant, la plupart du temps, d’être soumis à l’équipe. Cela dans le meilleur des cas, c’est-à-dire dans
l’hypothèse où l’institution éprouve le besoin de faire le point sur ses pratiques ou d’en connaître
certains effets (le devenir des anciens élèves par exemple). Le pire des cas étant celui où le chercheur
arrive avec ses questions, un projet de recherche déjà bien ﬁcelé et qu’il suppose que l’on a besoin
de ses services. Tout étudiant ou apprenti chercheur ayant des velléités de recueillir des informations
dans ce domaine et n’étant pas déjà introduit dans les lieux de par sa fonction doit savoir : (1) que tout
corps étranger plongé dans une institution spécialisée dans la prise en charge du handicap mental
subit une pression, due aux effets d’une force centrifuge, qui le pousse inexorablement, bredouille,
vers le dehors ; (2) que si cela n’est pas le cas et que le «greffon » a pu s’implanter, une force, centripète
celle-là, peut véritablement « capturer » l’enquêteur, l’enserrant dans un ﬁlet complexe de logiques
et de conﬂits internes, délivrant des informations «qui ne peuvent pas sortir » sous peine (à tort ou à
raison) de présenter un danger pour l’établissement, les familles ou les usagers. Cela ne s’appelle pas la
censure mais le secret professionnel. Ainsi piégé dans ce maelström que représente parfois une dyna-
mique institutionnelle, notre chercheur sera bien enpeine d’extraire quelques informations utilisables
et de les rendre sufﬁsamment intéressantes pour en remplir les pages blanches de sa thèse ou de son
rapport. Pénétrer ces milieux clos, où les secrets meurent étouffés, n’est donc pas une mince affaire
pour quiconque vient de l’extérieur. Cette barrière, infranchissable a priori, peut néanmoins s’ouvrir
dès lors que peuvent se rencontrer certaines questions condamnées à demeurer sans réponse à moins
d’une collaboration réciproque équipe/chercheur. Il va de soi que le capital conﬁance accordé à ce der-
nier doit être énormepour le laisser accéder à l’intimité de la vie institutionnelle et le laisser approcher
les «usagers » et leurs familles. Pour un directeur d’établissement, c’est prendre le risque de voir mis
en avant certaines erreurs, certains dysfonctionnements, passés ou actuels. Accepter d’ouvrir ses pla-
cards relève, pour celui-ci etmêmepour l’équipe, d’un véritablement arrachement à l’enlisement dans
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la quotidienneté, d’un souci de lucidité et d’honnêteté qui pousse à aller au-delà des apparences. Le
moteur principal en est l’importance accordée à la qualité du service rendu aux usagers et à leurs
familles. C’est alors tout l’effort de la connaissance qui se met en œuvre dans ce microcosme, avec ses
inévitables corollaires que sont la satisfaction d’accéder à de plus hautes consciences et la souffrance
liée au deuil des illusions. C’est sans doute pour cela, malgré leurs craintes légitimes de voir surlignés
certains avatars institutionnels, certains problèmes, que les responsables et personnels d’encadrement
acceptent, ﬁnalement, que soit effectuée une recherche ponctuelle dans leur établissement. Il en est
même qui en font la demande, ceux qui ont compris qu’il ne servait à rien de faire des erreurs si ce
n’était pour en tirer de l’expérience, inﬂéchir certaines orientations ou modiﬁer certaines pratiques.
À partir de ce moment, où carte blanche lui est laissée, le chercheur engage sa responsabilité. Celle-
ci va être totale, à la fois dans la manière de procéder et dans l’interprétation qu’il donnera des faits
observés ou des témoignages recueillis. Il va rapidement comprendre qu’il ne peut rien faire sans la
collaboration d’une ou de plusieurs personnes de l’équipe. L’idéal, dans une recherche sur le devenir
des anciens d’un établissement, comme celle que j’ai pu mener entre 1984et 1990et qui se poursuit
encore aujourd’hui avec la collaboration de quelques-uns d’entre eux2, c’est de pouvoir travailler avec
unmembre de l’équipe qui va lui permettre d’accéder à lamémoire de l’institution,mais également de
lui faire rencontrer tous les anciens élèves et leurs parents ou leurs familles d’accueil. Je rends donc ici
hommage à André Giot, éducateur de suite ainsi qu’à son directeur qui tient à garder l’anonymat, sans
lesquels cette recherche aurait été impossible. Il faut bien savoir que, sans un intermédiaire connu,
et un ancien éducateur est une personne de choix, il est tout bonnement impossible de rencontrer et
d’obtenir une quelconque information auprès des personnes handicapées mentales et de leur entou-
rage. C’est sans doute la raison pour laquelle les recherches sur le devenir de ces personnes sont si
rares. Le parrainage est ici indispensable. Plus qu’une caution «morale », c’est, pour des sujets vivant
souvent aux marges et rendus particulièrement méﬁants envers toute enquête qu’ils associent à la
trop fameuse « enquête sociale », une garantie contre toute intrusion intempestive de leur vie privée
passée ou présente qu’ils défendent. Toute étude, sur ces personnes et leurs familles, ne serait-ce que
par le biais d’un questionnaire, doit nécessairement être estampillée par l’institution de référence.
Bien sûr, il arrive qu’un petit nombre d’anciens aient déﬁnitivement coupé le cordon ombilical qui
relie encore, de fac¸on symbolique, certains d’entre eux à l’établissement de nombreuses années après
leur sortie. Pour ceux-là, quels que soient les arguments utilisés, la rencontre est impossible à moins
d’un événement exceptionnel qui tient du miracle3.
Rencontres avec des familles
Une fois acquis la conﬁance et le soutien de l’équipe institutionnelle, le plus dur reste à faire :
rencontrer les anciens devenus adultes et leurs familles lorsqu’ils en ont4. Le premier contact avec
celles-ci est presque toujours teinté de méﬁance. Il arrive que quelques familles gardent rancune à
l’établissement pour des raisons diverses et pas toujours clairement déﬁnies. D’autres témoignent,
par leur attitude, d’une vie terrassée, vécue dans l’amertume ou la crainte perpétuelle du jugement
des autres, des lendemains qui déchantent, des mots de trop. . . et se barricadent derrière quelques
paroles sans conséquences5. Mais le plus souvent, rancœurs et craintes s’estompent progressivement,
2 C’est sur cette recherche qu’a reposé l’élaboration du livre Les naufragés de l’intelligence – réédition La Découverte, Paris,
avril 2004.
3 Un ancien d’un établissement refusait catégoriquement de me recevoir. J’étais allée voir sa femme à deux reprises qui lui
avait transmis ma demande et qui venait de me signiﬁer déﬁnitivement, son refus. C’est alors qu’est survenu un incident : dans
le champ voisin, des jeunes gens s’étaient mis à rosser l’un d’entre eux. Avec un voisin et cette jeune femme, nous sommes
intervenus mais le jeune homme était blessé et n’arrivait pas à se relever. Nous avons donc dû téléphoner à la gendarmerie et
attendre son arrivée. Ensuite cette dame nous a invités à boire un café. Son mari est arrivé sur ces entrefaites. Après les présen-
tations, il m’a expliqué les raisons pour lesquelles il ne voulait plus avoir de contact avec l’établissement pour «handicapés ».
Lorsqu’il a compris que j’étais extérieure à ce dernier et que je venais justement pour voir quels problèmes il pouvait rencontrer
dans sa vie actuelle, il a accepté de me donner un rendez-vous pour faire une interview.
4 Dans l’étude dont il est question ici, dans les trois quarts des cas, les anciens élèves de l’IME étaient issus de familles
extrêmement défavorisées.
5 Il est arrivé qu’une famille se barricade vraiment. C’était une ferme isolée dans la campagne. Lorsqu’il a reconnu l’éducateur,
le père est sorti armé d’un fusil de chasse, entouré de ses trois ﬁls et de deux ou trois molosses. Il nous a sommés, en termes
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au ﬁl du temps qui passe et du café qui réchauffe bien par ce froid. Les paroles s’élancent, enivrées
parfois de cet espace qui leur est soudain offert pour la première fois. Toutes les misères du monde,
les ennuis avec les services sociaux, le patron, le chômage qui menace ou qui est déjà bien installé
dans la demeure, les troubles cardiaques du mari et la scolarité du petit-ﬁls qui doit arriver à passer
son CAP s’il veut s’en sortir, convergent vers le micro du magnétophone qui les absorbe, cassette après
cassette.
C’est un des pièges les plus fréquents dans la recherche sociologique de proximité telle que je la
pratique et dont je tente, ici, de brosser les principaux traits. Il me faut expliquer que le Ministère n’est
pas au courant de ma démarche, qu’il s’agit simplement d’une étude (éviter à tout prix le mot enquête
qui renvoie à l’enquête sociale ou même, pour certains, à l’enquête de police), et surtout, et c’est là
le plus pénible, que je n’y peux rien. C’est souvent l’incompréhension qui prédomine chez ceux qui
m’accueillent lorsqu’il me faut avouer, avec un peu de honte malgré tout, que je n’ai pas le pouvoir de
changer quoi que ce soit à leur situation,même si je partage leur indignation par rapport à l’employeur
quin’a toujourspaspayédepuisunan les salairesde leur enfanthandicapé, à laCotorepquin’a toujours
pas examiné son dossier depuis le temps, à l’UDAF qui leur donne trois fois rien pour vivre et les prix
qui n’en ﬁnissent pas d’augmenter. Je dois expliquer que je suis là pour les écouter, recueillir leurs
témoignages aﬁn de les rapporter dans un ailleurs impossible à décrire sinon en me laissant identiﬁer
par des schémas classiques se rapportant au journalisme. Je ne parviens pas toujours à expliquer le
CNRS ou l’Inserm, car un chercheur – c’est bien connu– ne se promène pas avec un magnétophone
dans les campagnes, il travaille sur le cancer ou d’autres maladies, dans un laboratoire à Paris. C’est
dans ces moments-là que je doute le plus, non seulement de mon identité professionnelle mais de
l’utilité de mon travail, lorsque je dois faire comprendre à des gens que je ne connaissais pas et qui ne
m’avaient rien fait que je viens chez eux pour les faire parler de leurs problèmesmais que je n’ai pas les
moyens de les aider6. Mon départ, quelquefois, ressemble à une retraite. Lasse de me cacher derrière
mon impuissance, c’est lemoment où je tente parfois, dans les cas les plus dramatiques, de calmermes
maux de conscience en marmonnant quelques conseils de bien peu d’intérêt, histoire de montrer que
la compassion est bien là mais qu’elle peut difﬁcilement se matérialiser dans l’immédiat. Mais il arrive
alors que certains s’en saisissent et s’y accrochent, à ces conseils, comme à une bouée. Il y avait eu
cette mère qui m’avait demandé du «piston » pour faire rentrer sa ﬁlle au CAT. Étant donné que sa ﬁlle
n’avait pas eu de problème majeur dans sa scolarité et qu’elle venait d’obtenir un CAP, l’éducateur et
moi-même avions pensé qu’elle voulait obtenir un emploi de monitrice-éducatrice ou quelque chose
d’équivalent. Nous avonsmis du temps à comprendre que lamaman demandait pour sa ﬁlle un emploi
de « travailleur handicapé » (que même ses deux ﬁls, handicapés pourtant et qui travaillaient en milieu
ordinaire, n’avaient pu obtenir). Nous avions compris alors que ce type d’emploi, dans la région, était
très recherché du fait de la stabilité professionnelle et des salaires attractifs (pouvant aller jusqu’à
130% du SMIC !). Pour elle, c’était un peu comme rentrer dans la fonction publique. Elle nous avait
dit : « Si ma ﬁlle rentrait au CAT, je pourrais mourir tranquille, je sais qu’elle ne manquera jamais de
rien. » Nous avons dû quitter la maman en ne lui promettant rien du tout. Elle n’a pas dû comprendre
pourquoi nous refusions ainsi de l’aider à mourir tranquille. Nous sommes repartis bien perplexes ce
choisis, de partir, sinon il lâchait ses chiens. Renseignements pris ultérieurement, tout le monde ignore ce qu’est devenue leur
ﬁlle malvoyante que nous étions venus voir. Le père a repris sa ﬁlle chez lui à la sortie de l’IMPro et ne l’a plus jamais laissée
sortir. Celle-ci étant adulte et aucune plainte n’ayant été déposée, les services sociaux jugeaient qu’il n’était pas de leur ressort
d’intervenir. La violence du père avait, depuis longtemps semble-t-il, dissuadé ces services d’aller regarder d’un peu plus près
ce qui se passait dans cette famille.
6 Dans une autre recherche sur le devenir d’enfants polyhandicapés sortis d’un SSESD, j’avais proposé aux familles de me
contacter tous les lundis. C’est à une avalanche d’appels au secours que j’ai été confrontée. La détresse de certaines familles
était telle (parents vieillissants, isolés en pleine campagne avec leur grand enfant qu’ils ne pouvaient plus déplacer et pour
lequel on attendait toujours un fauteuil qui ne venait pas malgré de nombreuses démarches, les aides inexistantes qui allaient
devoir conduire à une séparation cruelle. . .), que le directeur de ce centre s’est mobilisé ainsi que son équipe pour résoudre des
problèmes qui n’avaient trouvé aucune solution depuis des mois et des années. Il convient de souligner ici l’isolement extrême,
le désarroi de certaines familles qui ont bien du mal à trouver le ﬁl d’Ariane qui les mènera à la «bonne personne » au sein de
l’administration. La mise en place de soutiens adéquats, pour ces familles d’adultes handicapés mentaux qui ont choisi de vivre
avec leur enfant ou pour lequel ils n’ont pas trouvé de solution institutionnelle qui leur convienne, doit être inscrite parmi les
priorités de l’Action Sociale. Nous savons que, à défaut, les ruptures d’équilibre qui s’ensuivent sont fort coûteuses, tant sur le
plan humain que ﬁnancier.
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soir-là, un peu comme cet autre soir où une mère d’ancien de l’IME nous avait demandé de l’aider à
lutter contre les actes de sorcellerie dont elle était victime depuis quelques temps. Elle avait eu beau
nous raconter ses malheurs dans les moindres détails (les lapins et le veau qui perdent leurs poils
en une nuit, les poulets et les canards qui se mettent à marcher les genoux en dedans, les bouchons
des tonneaux de cidre qui sautent dans un même élan et son attaque cardiaque qui l’a fait tomber
dans la cheminée heureusement qu’elle n’avait pas encore allumé le feu. . .) nous nous étions entêtés
à faire entendre un discours rationnel. Malgré de telles évidences, je voulus lui faire entendre que je ne
disposais pas, dans ma panoplie de chercheur, d’outils permettant de rendre compte scientiﬁquement
de ces phénomènes et qu’il me fallait donc rester ﬁdèle au doute cartésien. Je lui demandai si elle avait
vu un médecin pour sa crise cardiaque et si elle lui avait parlé de tout c¸a. Elle me répondit, avec l’air
de quelqu’un qui a conﬁance en sa force intérieure, que le médecin lui avait conseillé de se soigner et
qu’il ne voulait pas croire aux sorts. Pourtant, pour elle, cela ne faisait aucun doute et elle savait qui
lui voulait du mal. Comme nous cherchions à savoir, soudain emportés par une curiosité malsaine,
elle nous avoua, en baissant le ton, que plusieurs personnes du village étaient dans le coup et que sa
belle-ﬁlle (la femme d’un ancien de l’IME) était «prise ». Le petit-ﬁls ayant été gravement malade, elle
aurait promis « la tête » de sa belle-mère pour qu’il ait la vie sauve or, celui-ci, qui aurait dû mourir,
s’est mis à guérir spontanément. Maintenant, sa bru était tenue par sa promesse et voulait donc la
tuer par les sorts mais, elle, s’arrangerait pour la noyer avant dans le puits. Devant l’évocation imagée
d’un tel combat, nous avons quitté cette femme accorte et renoncé à poser certaines questions ayant
trait à notre étude. Nous devions aller, justement, rencontrer son ﬁls et sa belle-ﬁlle. Comme la voiture
ne démarrait pas (c’était la première fois que cela arrivait !), elle en a proﬁté pour nous fournir des
précisions supplémentaires sur la troupe de sorciers qui sévissaient alentours, nous faisant mesurer
tout le pouvoir des puissances ténébreuses qui pouvaient se manifester sur la route du retour. Enﬁn,
devant tant de dangers, la voiture accepta de remplir ses engagements et de s’enfuir. La maison du
ﬁls et de sa femme était située à quelques centaines de mètres. Nous avons dû ruser et cacher la
voiture un peu plus loin pour ne pas donner l’impression à la mère que nous étions de mèche avec
eux. À la ﬁn d’un entretien agréable et détendu, la jeune femme se mit à parler de sa belle-mère qui
«voulait la faire passer folle et la faire enfermer ». Et pour quelle raison? « Bah, pour avoir la garde des
enfants et empocher les allocs pardi, c¸a lui permettrait d’arrêter de travailler ! » La terriﬁante affaire de
croque-mitaine n’aurait donc été qu’une sordide affaire de gros sous ?
En contrepoints de certaines situations fortement dégradées ou de personnages marqués par des
événements qui les ont détruits, il existe des personnes qui ont ce pouvoir de changer le cours d’un
destin. Je pense à cette nourrice, qui a fêté ses noces d’or et qui a, totalement ou partiellement, élevé
44enfants que lui a conﬁés la DDASS7. C’est elle qui a élevé Denis. On le lui a donné à neuf mois «dans
une boîte à chaussures ». Il pesait à peine six livres. Son état de santé était tel qu’il n’aurait pas dû
vivre. À dix ans il ne parlait pas, il se balanc¸ait en gémissant. Cette femme s’en est occupée comme de
son propre enfant. C’est avec une grande ﬁerté qu’elle parle de lui maintenant. Il est marié, père de
trois enfants et occupe un emploi d’ouvrier qualiﬁé. Ils étaient venus nombreux, « ses enfants », pour la
petite fête qu’elle avait donnée pour ses noces d’or. Plus de 20d’entre eux avec leurs conjoints et leurs
propres enfants, heureux de se retrouver ou, parfois, de faire connaissance et elle, avec l’inquiétude
d’une mère, demandait de leurs nouvelles et l’on voyait bien qu’à ce moment-là, chacun était l’enfant
unique et aimé. Denis n’aurait pas dû vivre, il n’aurait pas dû pouvoir participer un jour à cette fête
avec femme et enfants, il aurait dû, selon toute vraisemblance, rester l’enfant « arriéré profond » qu’il
était. . . Mais Denis était là, près de moi, timide et joyeux.
Rencontres avec des personnes vivant avec un handicap mental
Les personnes dites handicapées mentales ont cela de particulier, par rapport aux professionnels et
même aux parents, c’est qu’elles ne sont guère sensibles aux arguments intellectuels démontrant –de
fac¸on rigoureuse et méthodique– l’intérêt d’une recherche sur leur devenir. Ce qui va jouer dans un
7 Sans que pour autant elle bénéﬁcie d’une quelconque retraite. En effet, les familles d’accueil ne cotisaient pas à un régime
de retraite vieillesse autrefois.
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sens positif, même si une certaine appréhension domine dans un premier temps, c’est l’intérêt qu’on
leur porte : quelqu’un se déplace pour s’intéresser à eux, et qui plus est, la personne qui fait cette
démarche vient de Paris. C’est dire toute l’importance qu’ils prennent, eux, les laissés pour compte,
soudainement. Pour les approcher, j’ai dû m’impliquer dans une relation qui dépassait largement le
cadre enquêteur/enquêté. Pour tenter d’appréhender la réalité douloureuse, généralement indicible
de ces personnes, il m’a fallu être disponible, accepter de répondre à toutes leurs questions sans
jamais tricher, une exigence d’authenticité est la contrepartie de la conﬁance accordée. C’est en les
accompagnant, pas à pas, sur leurs traces, que j’ai pu les aider à refaire leurs parcours, à exprimer
parfois des souvenirs pénibles, à retourner en pensée dans des lieux qu’ils s’efforcent d’oublier sans
jamais y parvenir. Pour tous ceux qui arrivaient à parler, le soulagement était perceptible. Tous me
demandaient de revenir, afﬁrmant qu’ils avaient encore des choses à dire. Un exemple frappant : les
liens d’affection qui s’étaient tissés tout au long de ces années avec Philippe et Nicole s’entremêlaient
à mon rôle professionnel. Pendant quelques mois, j’ai voulu leur signiﬁer que je venais les voir par
amitié et non pour recueillir leurs propos. Il me semblait, en effet, qu’ils avaient droit à une relation
ordinaire, qu’il me fallait ne pas toujours être dans une fonction par rapport à eux. Je pensais que cette
attitude devait témoigner demon respect et demon attachement à leur égard. Erreur funeste ! Au bout
de plusieurs rencontres de ce type, Philippe me ﬁt carrément une scène de jalousie : « C¸a ne t’intéresse
plus ce qu’on dit ? T’as peut-être trouvé d’autres handicapés qui te disent des choses plus intéressantes ? »
Ne comprenant rien, je marmonnais que non, ce qui était d’ailleurs vrai. Il me dit : « Alors, pourquoi
tu ne mets plus jamais le magnéto ? » Je compris soudainement que ce que je pensais être du respect,
était perc¸u par eux comme du désintérêt. Ne nous égarons pas dans l’interprétation de cette réaction,
il ne s’agit pas d’une réaction de type narcissique. Philippe, et maintenant Nicole, sa compagne, ont
réussi à donner un sens à leur vie en se faisant les porte-parole de leurs compagnons. Ils ont compris
ce qu’avaient d’essentiel leurs témoignages. Depuis respectivement 12et six ans que je les connais,
ils n’ont eu de cesse de véritablement collaborer à ma recherche, en acceptant même de venir parler
à la radio et dans un colloque malgré la frayeur bien légitime qu’ils en ont éprouvé. Cette relation
privilégiée nous a permis de progresser dans la compréhension de ce qui compose leur vie. Leurs
difﬁcultés, les réactions des autres, les liens familiaux, amicaux et même des questions existentielles
ont largement été fouillées, discutées entre nous, la plupart du temps de leur propre initiative. De tels
liens ne peuvent exister sans une exigence de réciprocité. J’ai dû également accepter de m’exposer, de
répondre à leurs questions. C’est ainsi qu’un soir, vers 23heures, Philippe me téléphone et après avoir
parlé brièvement de choses et d’autres,m’interpelle à brûle pourpoint : « Quelle est la différence entre toi
et moi ? » Le premier moment de stupeur passé, je tentai de rassembler mes esprits qui commenc¸aient
déjà à se positionner pour la nuit et m’apprêtai à faire un discours largement inspiré de la Déclaration
des Droits de l’Homme. Je commenc¸ai déjà à bredouiller : « Il n’y a aucune différence. . . » quand je
réalisai soudain à quelle affreuse démagogie je m’apprêtai à succomber, totalement indigne de la
relation que nous avions établie. Force m’était donc de lui asséner notre différence, mais laquelle ?
Je continuai donc : « Il n’y a aucune différence du point de vue humain, par contre il y a une différence
parce que tu es dépendant des autres pour certains actes de ta vie, lire, écrire, compter par exemple, et cette
dépendance limite ta liberté. . . » Pendant quelques très longues minutes, je tentai, vaille que vaille, de
répondre le plus honnêtement possible à sa question. Ce n’était pas la première fois que je pariais sur
son désir profond de luciditémais, cette fois-ci, c’était au téléphone et 500kilomètres nous séparaient.
J’aurais pu m’esquiver, lui retourner une question : « Pourquoi dis-tu cela ? Qu’est-ce qui s’est passé pour
toi aujourd’hui pour que tu me poses cette question ? » J’y avais bien pensé, mais une fois de plus, et
malgré l’intérêt qu’aurait pu représenter sa réponse, j’avais toujours pris le parti, tout au long de cette
recherche, de ne pas me glisser dans la peau d’un thérapeute (même si dans certaines circonstances
il est difﬁcile d’y échapper). Un principe déontologique assez simple a toujours guidé mon travail : la
« rencontre », véritable, avec ces personnes exige un rapport égalitaire, il est donc nécessaire de me
soumettre, lorsque l’occasion se présente, à leurs questions et critiques.
Un autre exemple donnera une petite idée de l’embarras dans lequel me plonge parfois cette
option. À l’occasion d’une discussion, Philippe et Nicole avaient voulu que l’on parle des avortements
« thérapeutiques »etdesopérationsde stérilisationqui avaient étépratiquées surplusieurs jeunesﬁlles
de leur connaissance dont une très récemment. Nous nous tenions, pour une fois, dans unmodèle clas-
sique enquêteurs/enquêtés : moi j’amorc¸ais le débat, posais des questions et eux me donnaient leur
Retour sur textes / ALTER, European Journal of Disability Research 4 (2010) 288–297 293
avis, illustrant leurs interrogations ou leur indignation d’exemples précis. Ils étaient bien au courant
de ce qui se passait actuellement, directement, par l’exemple de jeunes femmes anciennes de l’IME qui
leur étaient proches et, indirectement, en écoutant des émissions à la télévision. Ils avaient commencé
la discussion en me disant : « Mais alors, il ne va plus y avoir de handicapés sur terre, ils n’auront plus le
droit de vivre ? » Nicole souhaita pousser cette interrogation à son terme, avec un léger sourire, elle me
demanda soudain : « Si tu veux un bébé et que l’échographie dise qu’il va être handicapé, est-ce que tu le
laisses vivre ou tu le tues avant la naissance? »
Sans me le formuler, j’ai toujours cru que ces choses-là c¸a n’arriverait pas. Je me berc¸ais d’illusions.
J’étais à peu près persuadée qu’ils n’oseraient pas vraiment. . . Nous étions autour d’une table, il restait
encore le dessert, alléchant. Mais il ne m’était d’aucune utilité face à ces deux-là qui attendaient
patiemment ma réponse. Voici ce qui s’ensuivit, retranscrit par le ﬁdèle magnétophone qui, depuis la
dernière scène de Philippe, ne me quittait plus.
Moi, mal à l’aise et me rongeant un ongle probablement : C’est une question dure. Heureusement, ce
problèmene s’est jamais posé. Je pense que, à une époque, j’aurai plutôt été spontanément vers l’avortement.
Nicole, enfonc¸ant le clou : Donc t’aurais pas accepté un enfant handicapé ?
Moi, tentantdeme réfugier dansunpassé lointain : Je réagirais peut-être différemmentmaintenant. . .
Philippe, en alerte rouge : Alors, maintenant il ne va plus y avoir d’handicapés. C’est un bien pour éviter
de troubler la population. Éviter de les mettre au monde. C¸a coûte très cher à la sécurité sociale. Mais on
doit laisser vivre les enfants. On doit les aider non les ignorer. Quand ils sont dans la rue ils n’ont aucun
contact. . . pas de prise de terre. . .
M’adressant à Nicole et m’enlisant un peu plus : Est-ce que tu comprends ma position ? Je n’aurais
pas souhaité mettre au monde un enfant handicapé. . .
Nicole : Moi je dis que c’est cruel.
Philippe : Un enfant handicapé, c’est pas la pire des choses. La pire des choses, c’est sacriﬁer un enfant
sans savoir. . . Moi je dis : le monde c’est important ! Quand il sera l’heure de mourir, on mourra, mais pas
au départ de la vie. . . quand même. . . la planète appartient à tout le monde, même les derniers !
L’espace d’un instant, j’ai regretté de ne m’être pas orientée vers une sociologie plus classique, avec
questionnaires et questions (bien soigneusement) fermées. Nous avons parlé toute la soirée de ce
problème. Philippe et Nicole n’étaient pas toujours d’accord. Lui se posait comme un inconditionnel
de la vie, même avec un handicap grave. Nicole, ayant souffert de son abandon parental et de ses
placements nourriciers, était plus circonspecte.
Je lui demandai : Nicole t’es d’accord ? Avec ton handicap pénible, si tu avais le choix, tu accepterais
qu’un enfant soit comme toi ?
Nicole : Je l’accepterais tel qu’il est.
Philippe : Tout à fait d’accord.
Je pensai aux parents d’enfants handicapés et je dis : Oui mais les gens qui avortent pensent qu’ils le
font pour le bien de l’enfant, pour éviter qu’il souffre. Un enfant qui viendrait aumonde gravement atteint. . .
un enfant mongolien8 par exemple. . .
Philippe : C’est un être humain, il veut vivre !
Nicole : S’il souffre, je lui dirais [à la mère] « Faut avorter pour pas qu’il souffre ».
Philippe : Un mongolien ne souffre pas, il sait qu’il n’est pas comme tout le monde mais il ne souffre pas.
M’adressant à Philippe : Toi qui n’es pas mongolien, tu souffres beaucoup moralement. . .
Philippe : Oui, mais pas à mourir. Je suis pour la liberté de vivre plutôt que de détruire avant.
Nicole :Moi je préfère pas être née. Si la mère est capable de supporter l’enfant handicapé OK, autrement
elle se fait avorter9.
Philippe indigné :C’est pas vraiment insupportable. . .onne supprimepasunenfant qui vient aumonde,
on le place. . .
8 Il est préférable, au cours des entretiens, pour bien s’accorder sur ce dont on parle, d’utiliser leurs mots. Le terme
«mongolien » qui n’est plus en usage parmi les parents et les professionnels reste utilisé par les personnes «handicapées
mentales » mais sans la connotation péjorative qu’on lui connaît aujourd’hui.
9 On peut constater ici que la position de Nicole qui dit qu’elle aurait souhaité ne pas être née, se rapporte surtout à son
abandon parental et non à son handicap, même si la dimension de la souffrance physique compte beaucoup de par l’expérience
qu’elle en a.
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– Tu penses qu’il vaut mieux laisser naître un enfant si c’est pour l’abandonner ?. . .
Nicole : Un enfant qui cherchera ses parents. . .
Philippe : On lui dira plus tard : « t’aurais dû être tué ». . . Tuer à la graine d’accord, mais pas un enfant
quand il est développé dans le ventre. La naissance, c’est ce qu’il y a de plus vrai au monde, le respect, c’est
ma croyance. Même un handicapé veut vivre.
Moi : Vous avez un avis différent, c’est intéressant. . . est-ce que vous en aviez parlé avant ?
Philippe : Non, on attendait que tu passes. . .
Ordinairement, ce genre de discussion se produit à l’insu des principaux intéressés. Ces propos
montrent à quel point il est indispensable, pour progresser dans ce type de réﬂexion, de les y associer,
bien qu’il soit plus confortable d’examiner cette question entre «normaux » de «bonne volonté ». On
voit, par ce qui précède, que si le raisonnement qui consiste à justiﬁer de ne pas faire naître un enfant
handicapé pour « son bien » est relativement aisé à tenir en l’absence des personnes handicapées, leur
présence brouille les évidences. Que cet argument ne leur paraisse guère recevable chamboule toute la
donne, car celui-ci est un des piliers essentiels de la décision d’avortement dit « thérapeutique ». Nous
voyons donc que le fait que les personnes handicapées mentales soient exclues de ce type de débat
est critiquable. En premier lieu, du point de vue de l’éthique, car on ne peut continuer à débattre de
leur sort en ignorant délibérément leur avis. Ensuite, par la méconnaissance de ces personnes qu’elle
entérine. Enﬁn, parce qu’en évacuant nos propres contradictions, cette attitude tend à ﬁger l’évolution
des idées, donnant les pleins pouvoir au dictat de la normativité.
La scène précédente a produit un certain nombre d’effets dans ma manière de penser le problème.
La réﬂexion qui s’ensuivit a occasionné un plus grand investissement professionnel dans les questions
touchant à la stérilisation et aux avortements « thérapeutiques ». Devant l’immense complexité des
contradictions et des interrogationsqu’elle soulève, je partage àprésent le questionnementdeDanielle
Moyse : « Nous sommes en droit de nous demander dans quelle mesure la [sélection des naissances] est
encore à la mesure de l’homme. »10.
Comme il est possible de le voir à travers l’exemple qui précède, un véritable « accompagnement »
de ces personnes nécessite de renoncer à certaines prérogatives, à accepter que s’abolisse une distance
protectrice sans laquelle nous sommesbien démunismais dans laquelle il serait vain de penser trouver
refuge. Cependant, une présence constante – et l’intrusion dans la vie privée qui en découle – peut
mener à des ruptures qui sont à la mesure d’attachements très passionnels. Je donnerais en exemple
l’histoire suivante.
Nicole a été très proche pendant une année environ d’une dame retraitée, vivant dans une grande
solitude également, qui lui avait généreusement donné le trop-plein d’affection dont elle n’avait plus
aucune utilité après le décès de son mari et une rupture douloureuse avec sa ﬁlle. Nicole, qui n’a
jamais eu de mère, l’avait rapidement appelée «maman ». Cette dame, que nous appellerons Madame
Xavier, me disait qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que Nicole l’appelle «maman » : « C¸a lui fait
tellement plaisir et c¸a ne lèse personne. » C’était une grande et belle histoire entre Nicole et sa «maman ».
Celle-ci l’accompagnait partout, s’occupait d’elle avec vigilance, lui dispensait beaucoup d’affection.
Nicole, elle, lui tenait la main et la regardait avec amour. Enﬁn ! À 25ans, elle avait une «maman ».
Cela paraissait trop beau et j’étais franchement inquiète. J’avais déjà vu des jeunes gens et des jeunes
ﬁlles s’attacher –dans une totale réciprocité – à un(e) ami(e) ou à un employeur. Cela s’était bien
souvent très mal terminé. Les carences affectives de part et d’autre étaient bien trop graves pour que
la souffrance latente ne soit pas réactivée à un moment donné. Une dispute bénigne, un mot trop vif
et toute l’affection –qui paraissait durable l’instant précédent – se volatilise. Nicole et sa «maman »
n’ont pas été épargnées par cette dure loi. Ce qui s’est passé réellement est de peu d’importance et il
est impossible de jamais le savoir vraiment. Ce véritable drame passionnel n’était, au fond, pas très
étonnant. À partir du moment où Nicole s’était mise à considérer Madame Xavier comme sa mère,
l’enfant abandonnée qu’elle était risquait de lui crier, un jour ou l’autre, son désespoir et aussi sa
haine. Madame Xavier, de son côté, souffrait sans doute encore d’un déchirement affectif profond.
Dans un premier temps, l’une et l’autre ont cherché à compenser, à « repartir à zéro », peut-être. Elles
ne se doutaient pas, qu’avec l’affection, s’installeraient aussi les blessures anciennes. La déception, la
10 Moyse Danielle – Eugénisme : un pouvoir à la mesure de l’homme, Faire Face, no 540, février 1997, pp. 14–15.
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souffrance ont sans nul doute été amplement partagées mais Nicole, pour la deuxième fois, venait de
se faire abandonner.
Nicole s’est progressivement remise de cette épreuve, nous en avons beaucoup parlé. Je lui ai
conseillé de ne plus reprendre de mère. Elle était d’accord sur ce point mais régulièrement, ils tentent,
tous les deux, de m’adopter comme mère. Je leur oppose une résistance têtue, leur faisant comprendre
qu’il vaut mieux, pour tout le monde, que je reste leur amie. Je leur ai dit, à propos de Madame Xavier,
que ce n’était pas leur handicap, que tout le monde faisait l’expérience d’échecs affectifs. . .
Alors, parce qu’il faut bien essayer de continuer à vivre avec ce que l’on est, une fois de plus, deux
solitudes, deux malheurs se sont rapprochés : leur voisine, une dame âgée, est aux petits soins pour
eux. Mais Nicole n’a pas été habituée à avoir une mère, avec tout ce que cela représente. Elle qui n’a
connu que des professionnels qui devaient l’éduquer et l’aider à prendre en charge sa vie s’étonne,
par exemple, que cette dame n’arrive pas à s’endormir quand ils rentrent tard le soir. Lorsque je lui
ai expliqué que cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait connu dans les familles d’accueil, qu’il ne
s’agissait pas de les surveiller mais qu’elle les attendait parce qu’elle était inquiète, qu’elle avait peur
qu’il leur soit arrivé quelque chose, Nicole a soudainement compris. Avec stupeur elle s’est écriée :
« Ah bon, c’est c¸a. . . une mère ! »
Accéder à la singularité pour comprendre
«Nous expliquons la nature et nous [essayons de comprendre] l’esprit. »
W.Dilthey
L’exercice d’une sociologie que je nomme «de proximité » est incontournable pour certaines caté-
gories de personnes présentant des difﬁcultés de communication ou dont la situation est difﬁcilement
dicible. Certes, il est toujours possible de faire une étude, y compris parfois des entretiens – ainsi que
je l’ai fait dans la première phase de cette recherche– qui va recenser les problèmes et rendre compte
de certaines conditions objectives de vie. Mais la fac¸on dont les sujets les perc¸oivent, le sens qu’ils y
donnent, les réponses qu’ils apportent nécessitent, pour y avoir accès, de laisser s’exercer la faculté
d’empathie. Les informations dont je dispose aujourd’hui n’auraient pu être collectées dans une posi-
tion d’extériorité. Nous avons pu voir, précédemment, un petit échantillon de situations pour le moins
embarrassantes dans lesquelles me placent ces options méthodologiques et déontologiques. Il en est
d’autresqui, enme faisantdécouvrir unautre versantdes choses,mepermettentdemieuxcomprendre
ce que peuvent vivre les personnes «handicapées mentales ». J’ai pensé intéressant, à ce propos, de
produire ci-dessous les extraits d’une lettre adressée à l’organisateur d’un colloque où j’avais pu faire
inviter Philippe et Nicole aﬁn qu’ils puissent témoigner de leur vie, comme ils en expriment sans cesse
le désir.
Je tiens à vous remercier vivement pour votre accueil et pour l’occasion que vous avez offerte
à Philippe et à Nicole de s’exprimer. Ils se joignent à moi pour vous adresser ces remerciements.
Le témoignage est une épreuve difﬁcile, cruelle parfois, surtout lorsqu’il s’agit d’évoquer des
traumatismes encore douloureux. Toute sa force réside pourtant dans l’authenticité des émotions
qu’il véhicule et on ne peut manquer d’évoquer les aspects éthiques d’un tel recours. Il conviendrait
maintenant d’analyser ce qui a pu se passer et ce que cela a généré pour eux comme pour moi.
Pour ma part, je peux dès à présent dire que cela a entraîné une différence dans mon rapport aux
autres et dans mon rapport au « savoir ». Dans mon rapport aux autres d’abord, j’ai eu à déplorer un
certain isolement. Mises à part les personnes que je connaissais déjà, nous n’avons eu que très peu
de contacts avec les autres participants. Cela tient, je pense, à deux raisons. La première pourrait
s’apparenter à ce qui a déjà été amplement décrit à propos de la « contagiosité » du stigmate :
le fait d’être avec une personne handicapée nous rend handicapé ! La seconde raison serait liée
vraisemblablement à l’impossibilité dans laquelle je me trouvais d’engager – en leur présence –
des discussions « savantes » ou même professionnelles avec d’autres personnes.
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Quant au rapport au « savoir » et tout particulièrement en ce qui concerne mes interventions,
j’ai dû adapter mes exposés de telle fac¸on que l’essentiel leur soit accessible. Par ailleurs, il ne
pouvait être question de lire un texte en leur présence.
Je vous avoue avoir été très mal à l’aise à deux reprises : la première fois, la veille, lorsque
Nicole, qui venait d’évoquer de fac¸on bouleversante son passé d’enfant abandonnée puis vic-
time de sévices dans une famille d’accueil, a entendu parler, de « fantasmes d’abandon » et
de « subjectivité » (voire de relativité) de la maltraitance. Je vous laisse imaginer mes difﬁ-
cultés lorsqu’il m’a fallu, à leur demande, leur traduire ensuite ce qui venait de se dire. La
seconde fois, vous l’avez vécu en direct : il m’a été très pénible d’entendre le DrR. parler de la
« jouissance de la souffrance » immédiatement après l’intervention du DrD. qui parlait de Phi-
lippe et de Nicole et du fait qu’ils avaient réussi à apporter un témoignage sur leur vie. Il m’a
semblé qu’il y avait là un déni particulièrement obscène de la réalité de certaines personnes
qui vivent des situations véritablement tragiques. Nous sommes dans le registre spéciﬁque
d’une dignité humaine bafouée, à propos de laquelle il doit être possible d’intervenir. Qu’il
y ait, par ailleurs, des gens qui tirent bénéﬁce de leur malheur, je ne le conteste pas, mais
peut-on décemment les assimiler à ceux qui n’ont d’autre choix que de subir un sort peu
enviable ?
Un des vœux qui a été exprimé au cours de cette séance plénière est qu’il y ait plus
d’usagers à venir s’exprimer. Je pense que nous partageons ce souhait, mais il faudrait
être très attentifs à ce que les témoignages – et les témoins – ne soient pas simplement uti-
lisés pour « illustrer » des théories mais « réellement » écoutés. Est-ce seulement possible ?
Philippe, un peu déprimé vendredi matin me disait : « Je ne parlerai pas aujourd’hui, mes
paroles ne sont pas reconnaissables par la société ». J’espère que l’avenir prouvera qu’il avait
tort.
Un « accompagnement » de ce type, tel que je le pratique, m’a déjà menée à l’accusation de
«militantisme »11. On peut cependant comprendre que, dans l’option méthodologique qui est la
mienne, il n’est guère possible, d’un point de vue éthique, de me contenter d’observer et de prendre
des notes. Dans certains cas, l’impératif d’intervenir est vital, impossible de rester simplement
« chercheur »12. Si mon action peut contribuer à modiﬁer le cours d’événements qui pourraient
être tragiques, il me faut donc assumer le risque de perdre, aux yeux de certains, le statut de
la scientiﬁcité telle qu’ils la comprennent. Mais cela ne signiﬁe nullement renoncer à la connais-
sance. Le chemin parcouru tout au long de ces années avec ceux que l’on nomme des «handicapés
mentaux » m’a permis de connaître (au sens de «naître avec ») ceux dont on ne parle au plu-
riel que pour les dissoudre dans des concepts révélateurs d’un mode de pensée où dominent des
archaïsmes classiﬁcateurs dont la violence n’est plus à démontrer. Dans certains pays, la stigmati-
sation comme «déﬁcient mental » commence à être dénoncée comme une forme de maltraitance.
C’est l’expérience singulière que nous avons d’eux, dans un rapport d’échange mutuel, qui peut
leur permettre de s’afﬁrmer au sein de l’humanité commune. En retour, en nous permettant
de les approcher et en acceptant de témoigner, ils nous offrent d’accéder à ce qui, dans notre
conscience, est encore indemne de présupposés réducteurs. C’est une chance à saisir, qui pour-
rait bien, si nous acceptons de nous exposer un peu, offrir de nouveaux horizons à la pensée
humaine.
Le 14 janvier 1997
11 Qui n’est pas condamnable en soi mais qui peut autoriser à invalider ce type d’approche puisque la «distance par rapport à
l’objet » se prétend souvent garante de scientiﬁcité dans les sciences humaines.
12 De nombreux exemples me viennent à l’esprit, j’en retiendrai un très récent : j’ai été alertée un jour, par un des adultes,
concernant l’existence d’un réseau de pédophilie qui s’intéresse particulièrement aux handicapés mentaux pour des ﬁlms et
des photos pornographiques. Les renseignements fournis par le jeune homme et conﬁrmés par la suite par d’autres jeunes gens,
ne laissaient planer aucun doute sur de telles pratiques. C’est la conﬁance qu’ils m’accordent qui leur a permis de me délivrer
une telle information demeurée totalement ignorée, et pour cause, de leurs proches. Les ayant assurés de l’anonymat, j’ai pu
en parler à une personne chargée de la tutelle. Mon intervention à surtout été de faire un travail d’information auprès de ces
adultes et de les mettre en garde contre les dangers qu’ils encouraient, en ce qui concerne le sida entre autres choses.
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Nicole Diederich1
1 Lors de la parution de ce texte, Nicole Diederich était chercheur à l’Inserm, centre
d’études des mouvements sociaux, 54, boulevard Raspail, 75006 Paris, France.
